晚上下楼买东西，走到小区里的一个路口，那里隐约站着一个高瘦的老者，穿着中山装，孤独地抽着烟。刹那间我竟想起过世多年的外公。
我跟外公接触不多，他过世的时候我大约还在上初中，对他了解很少。他也是个瘦瘦的大高个，记得有一次他一个人去县城找我们，中午吃饭的时候我嘲笑他的大耳朵，他似乎尴尬地笑了笑，也不跟我计较。
印象中他总是和蔼地笑着，津津有味地说着他们村里的各种轶事，他说的那些人我一个也不认识，听得一头雾水。据说他年轻时吃过很多苦，每年独自挑着上百斤的猪肉走几十公里的路去市里卖。
他的同辈亲戚还有在世的，几年前去我的新家出礼，也显得格外地孤独，木然地看着我为他开着的时事节目。
买完东西回来看到那位老者站在小区楼下的饭店门口，一个年轻女子跟他说着话，他却显得孤独而迷惘，似乎整个城市都与他无关，他吃完饭就会立即回到他熟悉的地方。
这种格格不入会随着他们这一代人的逝去而渐渐消失，城镇化会让所有人都不再那么抗拒城市。可不知为什么，我内心深处却有一种强烈的眷恋和亲切。